visshet

 

Jag går på minnets stigar, från det som aldrig var. Fukten är tung liksom bördan av mitt namn. Mättade risfält med smala gångar, flödande klättrande grönska i kamp mot den koboltblå himlen och de mörka jättarna på andra sidan dalen. En rutin som aldrig funnits glider förbi i ögonvrån. Vit steltvättad skjorta, mörkgrå kjol, ryggsäck, kanske en tofs, kanske en fläta. Det här är stigen jag skulle gått med namnet struket på skjortan, det namnet jag skulle fått.

 

Jag står på glömda gator och tittar in i mystikerns skyltfönster. Den uråldriga vilda ginsengroten sträcker sina ben i glasrör. Sträcker dem som ett nätverk, rotvärk, söker jord att fästa sig vid, men finner formaldehyd. Jag vet inte vad det kallas, jag vet inte mitt namn. Jag vet bara att mina rötter söker mark. Mitt namn betyder visdom men jag kan så lite. Jag har andra namn men de existerar inte här. I glaset stirrar en onämnd tillbaka.

 

Jag ligger i min mors hem, på ett plastgolv värmt från jordens mitt. Mina systrar är skuggor omkring mig, någon snarkar, någon vänder sig om. Min mor smeker mitt hår, kramar min hand, viskar mitt namn.

 

insomnia i morgonstillhetens land iii

 

Jag ligger alltid vaken på natten i morgonstillhetens land. Där ute blinkar neonen oavbrutet, två kontorsråttor släpar sin dyngraka vän mellan sig på vägen hem. Det klinkar i shotglas till bredden fyllda med soju, kimchigryta puttrar på bordsgrillar, metallpinnar klickar mot varandra. Jag kan inte äta i morgonstillhetens land för jag är ensam. Att gå ut och äta ensam betyder olycka. Att vara ensam i ett land som rör sig som en organism. Att vara ensam i ett land där att vara ensam inte är stark.

 

injeolmi

 

hon bjuder på injeolmi som hon precis har format och rullat i majsmjöl

 

för hon ska gifta sig imorgon

de erbjuder förfäderna injeolmi från riset i de vattenfyllda bäddarna nedanför husen

 

där chilifrukterna ligger på tork och vitlöken hänger i nockarna

 

de sträcker fram fatet med injeolmi vi biter i det viskösa

vars mjölskal fastnar i gommen riskakan växer i munnen

 

balsam

 

havssalt bildar lager

sandkorn skaver min äldsta syster lägger

skivor med gurka på min brända hud